保苅さんは「駒場」という職場の同僚であったが、私が母校に戻ったのは遅く、いっしょの時期は長くはない。その頃、キャンパスは新たな脱皮の最中で、私も否応なしにその動きに巻き込まれていった。「フランス語教室」という名の大部屋の仲間たちは、大学院の専攻という個別の部屋に分かれていき、「フランス語教室」は連絡調整機関となった。それでも会議は続いた。穏やかな表情を崩すことなく、どこか遠くを見つめるような眼差しで、黙って坐っていた保苅さん。自分はまもなくキャンパスを去る身だから好きにどうぞ、ぼくも好きにします、といった風情だった。
　定年で「駒場」を去った保苅さんから、やがて『モンテーニュ私記』という美しい思索の本が届いた。『エセー』を愛読していたので、驚きはなかった。驚きは、それ以後にやってきた。保苅さんがパリに行った、パリに住んでいるという。奥さまとの死別という悲しみの後、パリで新しい女性と出会って再婚、幸せに暮らしているとのこと。この間、雑誌の対談や会食で保苅さんと会ったりしたが、パリに骨を埋める話は出なかった（と思う）。昔から縁の深い一六区に住んだらしいが、いつからパリに移り住んだのか、正確なことは知らない。
「もし幸運にも、若者の頃、パリで暮らすことができたなら、その後の人生をどこですごそうとも、パリはついてくる」という、ヘミングウェイ『移動祝祭日』の名高いエピグラフが、本書でも引かれている。わたしの周辺にも、若き日のパリ経験が決定的で、常に「パリがついてくる」仲間は多い。定年退職して、係累も、引き止めるものもなくて、青春の地パリに戻る条件が揃っている人もかなりいる。でも、古希を目の前にして、本当に「パリの懐」に戻る人など稀だ。彼は本当に戻った――四十年の歳月を経て。それが驚きだった。
　老いた身をパリの空気に浸すことで、「官能的な肉体の目覚め」を、気力の充実を感じて、プルースト論はいうに及ばず、一八世紀のサロンを主宰したレスピナス嬢が、社交界の寵児に宛てた熱烈な手紙を読み込み、心の奥底に分け入った傑作『恋文』、『モンテーニュの書斎』と題された『エセー』再読の名品（読売文学賞）等、美しい文章を次々と書いた。わたしは『エセー』の訳者だが、彼の読みのしなやかさに及ばないと感じることも多い。好きな作品をこよなく愛し、何度でも読む、深く読んで考えるのが彼の流儀。「ぼくは論文は書いたことないんだ」と明言していた。謙遜も混じりとはいえ、ほぼ当たっている。
　パリの家の近くで偶然、その内側に「みなぎる力に耐えてひたすらひっそり咲いている」、満開間近の八重桜を発見した幸運を喜び、老齢をかえりみず異国の地に戻って、「静かな生活の単調なリズムの反復のなかで」、「八重の桜」の「内部の充実」さながらに、「精神の飛躍」がもたらされる時を待ち、「根気よく」暮らしているわが身に思いを馳せた。その「充実」はみごとはじけて、豊穣の晩年となった。ヴァレリーの言葉を借りるならば、彼は「存在の深みにある本質的な静かさ」（「知性の決算書」）の内に、パリでの日々の暮らしを通して、文学の営みを極めたのだ。
　その詩人ヴァレリーは、きわめて鋭く、多大の予感にみちた文明批評で知られている。たとえば「精神の危機」は、第一次大戦後の廃墟の上に立って、「ヨーロッパ」近代の無秩序化と精神の危機とを、右の「本質的な静かさ」の喪失と重ね合わせた評論で、批評家ヴァレリーの誕生を告げるエッセイとなった。本書は、ヨーロッパの知性でもあったこの詩人の、ある種ペシミズムに満ちた文明批評を読むことをテーマとしている。そして、かつて同じく一六区に住んでいたという、この知性の人・精神の人の日々の思考を追いかけるところから始めて、その文明論に迫っていく。
　そこには、「ヨーロッパ」という名の文明の崩壊や、「精神の自由」の危機を訴えるべく書かれた文章や講演は、今こそ読み直されるべきだとの直感が確実にある。たとえば、（フランスのような）混血による複合民族ではなく、単一民族を標榜する国家は「受け身の姿勢」に、「集団的な従属」に陥りやすいという指摘（「フランスの多様性」）。あるいは、「平和が約束事のシステム（中略）信用に基づく構築物（中略）金がすべてのものを代行する。（中略）最後に戦争がこうした貸借状況を決済し、（中略）観念には事実を（中略）ただの言葉には死を突きつける」（「東洋と西洋」）といった分析は、今こそアクチュアリテを発揮する。平和とはフィクション、二つの大戦を経験して、戦争という暴力を見せつけられたヴァレリーの絶望は深い。だから、高校生たちに向けた講演でも、歴史に学ぶという安易な姿勢への疑問を提示、われわれの世界は今や予測不能な局面に突入しているのに、「後ずさりしながら未来へ入ってゆく」のは、むしろ危険なことなのだと、警鐘を鳴らしてもいた。
　ヴァレリーの用語にからませて、保苅さんの生き方を述べるならば、「終焉の始まり」という「甘美な時」の内に「生きる歓び」を見出している「ヨーロッパ」なるもの、これがまだ息づいている「パリ」に暮らして、思考するということだ。あくまでも、パリにいたからこそ書けた本、パリでの暮らしや経験とヴァレリーの文明評論との交錯を、現場で描いた本なのだ。
　終章「ヨハン・シュトラウスが聞こえてくる部屋」は、人生の「珠玉」の時間を過ごしたアパルトマンの家主である貴婦人――二つの大戦という悲劇を経てきた老婦人――の追憶。「ヨーロッパ」の「終焉の始まり」が、老婦人の姿に重ね合わされていることは明らかだ。この章を書き終えた保苅さんは病を得て他界した。永遠の文学青年のくりくりした瞳の奥には、今の時代への深い悲しみが横たわっていたのか。その悲しみを秘めながら、「生きる歓び」を求めてパリに戻り、文事をなしとげた。「文人」保苅瑞穗の遺作である。